miércoles, 7 de septiembre de 2016

Adiós a 'Juangrabiel'



Si estás pensando, que sufriendo estoy...

Un imitador de Juan Gabriel, con traje blanco y lentes oscuros, se abre paso en medio de la multitud para cantar, a bocajarro, "La Diferencia". Llora. Luego de esa canción, el mariachi que está en el escenario montado frente a Bellas Artes comienza a tocar "No tengo dinero" y el imitador baila, da vueltas, ríe, abre sus brazos al más puro estilo del Divo de Juárez y manda besos a todos los que lo rodeamos. Casi todos sacan su celular para grabarlo o transmitir en vivo. Él lo disfruta.

Después de ver ese breve show, camino por ahí. Por todos lados se ven las manifestaciones más extrañas hacia JuanGa: mujeres que lloran, hombres abrazados, adolescentes vestidos con lentejuelas. Destaca un grupo de mujeres de la tercera edad que se juntó en las escalinatas de la librería Gandhi, para cantar y bailar. Una de ellas trae un letrero que dice "Juan Gabriel, gracias por todo". Aplauden, alzan las manos, se emocionan cada vez que el mariachi echa porras y vivas. Una de ellas, ciega, lanza besos al aire.

Un hombre con un letrero que dice "Juan Gabriel, nos vemos en el cielo" se acerca a mí y me pregunta "¿Es usted reportero?". Le digo que sí. "Sáqueme una foto, ándele". Disparo con mi cámara y el tipo se va feliz. Supongo que hizo lo mismo varias veces en el día porque tenía muy ensayada la pose. Curioso.


**
Estás soñando, no sabes quien soy...

Me encuentro con un amigo de prensa. Comentamos sobre si Peña Nieto irá o no a Bellas Artes. "Extraoficialmente me dijeron que llega a las 10 de la noche" me dice él. Yo le digo que tengo la misma información, pero que dudo mucho que llegue. En el lugar hay miles y miles de personas y sería impensable que arriesgara de pronto, en medio de los escándalos de la semana pasada. Una pareja que estaba junto a nosotros escucha la conversación y el hombre nos dice:

- Yo estoy aquí desde la mañana. Por ahí de mediodía estaban muchos hombres de traje y lentes oscuros, pero se fueron temprano. Tipo militar, ya saben.
- Debió ser el Estado Mayor -dice mi amigo
- Yo digo que las cenizas de Juan Gabriel nunca estuvieron aquí -dice la mujer
- ¿Entonces para qué vino? -le pregunto
- Para escuchar el mariachi, está bien bonito -contesta

Frente a nosotros pasa "Juanito" ese personajillo político que se hizo famoso por ser delegado sustituto. La gente lo reconoce y le da la mano. Él saluda a todos efusivamente y cuando una chica le pide una foto, él la toma de la cintura y pega su cachete al de ella. Después de la foto, canta las canciones de JuanGa. "Está aquí desde ayer" me dice mi cuate "Qué pinche asco que te agarre ese cabrón".

- Ni siquiera debe de ser fan de mi Juan Gabriel, es un oportunista -dice muy indignada la mujer que está junto a nosotros


**




Soy insensible, a heridas de amor...

El gobierno de la CDMX anunció que el homenaje duraría hasta las 9 y media de la noche, pero a las 10 continúan llegando cantantes, músicos y bailarines que se suben al escenario. El mariachi que los acompaña es el mismo que acompañaba al Divo de Juárez. Bailan y mueven el guitarrón, animados. Algunos lloran cuando recuerdan a su viejo patrón.

Identifico tres tipos de oyentes:
1) Los que ni bailan, ni cantan, solo están ahí parados
2) Los que cantan y bailan canciones como "El Noa Noa"
3) Los que viven las canciones

Juan Gabriel era un cantautor que se daba el permiso de modificar la letra de sus canciones a placer. Su público lo aprendió. El mariachi sabe que debe alargar las estrofas para que sus fans puedan sacar el sentimiento, cantando lo que cada uno quiera: así cada uno de ellos se convierte en el autor de su propia rola, personalizada.

Suena "La Farsante". El mariachi se prepara, se hacen señas con los ojos. El cantante principal hace lo propio:

- Hoy por eso te voy a quitar lo farsaaaanteeee...
- ¡Malditaaaa! -grita un hombre atrás de mí
- Voy a hacer que tú hincada me pidas perdón y me implores amooooor...
- ¡Eso! -gritan varios
- Delanteeee....
- ¡Delante de tu maldito y pinche amante!
- ¡Delante de tu mantenido y joven amante!
- ¡Delante de tu puto amante!
- Delaaaaaanteeeee....
- ¡Delante de tu pinche madreeee!
- ¡Delante de tu ridículo y joveeeeen, amanteeeee!

Así era Juan Gabriel: sabía darle el timing perfecto a la gente para que hiciera catarsis. 


**
Jamás exclamo un ¡ay! de dolor

Las calles aledañas a la Alameda Central están cerradas. Las cifras preliminares dicen que fue más de un millón de personas al homenaje. No todos pasaron a ver la urna que contenía las cenizas de Juan Gabriel, pero para eso los comerciantes vendían fotos de ella. Decenas de policías, uno cada treinta pasos. Dos de ellos se llevaron frente a mí a un joven que estaba llorando en la banqueta mientras sacaba cervezas de su mochila. Fueron amables con él, solo lo apartaron del lugar.

La temperatura comenzó a bajar, pero pocos se iban. Los ambulantes se vuelven más insistentes: saben que si no venden su mercancía esta noche, tendrán pocas posibilidades de sacarla. Pañuelos con la cara de JuanGa, mascadas. Fotos mal impresas. Un caricaturista ofrece hacer tu retrato a lápiz con el cuerpo del cantautor.

Otro imitador de Juan Gabriel, con traje negro de lentejuelas se ve visiblemente conmovido. Platico con él:

- ¿De dónde vienes? -le pregunto
- De Los Mochis, vine a despedir a mi ídolo, a mi inspiración, al grande de los grandes -dice eso mientras agita un globo en forma de corazón
- ¿A qué hora te vas a ir? 
- Hasta que se vaya "Juan Grabriel", quiero despedirlo hasta el final
- ¿Puedes cantar una canción de él?

Saco mi cámara de video y él se hace para atrás. En ese momento el mariachi toca "Amor eterno", la canción más icónica del divo. El imitador tiene buena voz, afina y comienza:

- Tú eres la tristeza ¡ay! de mis ojos
que lloran en silencio por tu amor, ¡ay mamá!
me miro en el espejo y veo en tu rostroooo
el tiempo que he sufrido de Acapulcoooooooo
- ...

Luego de eso me doy cuenta de que no se la sabe.


4 comentarios:

Ustedes hacen el blog :)