viernes, 24 de marzo de 2017

¿De qué dice que lo van a operar?

Ahora que he estado tanto tiempo en el hospital, he aprendido términos que se usan para amortiguar lo terrible que es estar aquí. Por ejemplo, nadie dice "Pase a ver a su moribundo" sino "Pase con su paciente". Nadie dice "Es probable que se muera en la plancha" sino "La operación es complicada".

En el caso de mi papá,  todos decían "Le van a aplicar la cirugía" o "El procedimiento" y muy pocos "Le van a amputar una pata".

"Amputar" es una palabra muy fea. Suena agresiva. Suena a desaparición, a corte, a serrucho. También suena vergonzosa, para los doctores y para los familiares. Como si la falta de un miembro fuera una cosa que se oculta, como si el estar incompleto te quitara una parte de tu integridad como persona. Como si ya no fueras el mismo.

Algo hay de razón en eso: ya no eres el mismo. Ninguno de los que estamos alrededor del paciente.

***

Les contaba que mi papá regresó a casa, pero lo que no conté es que el coágulo que tenía en la arteria le hizo mucho mal. Es decir: cada día que pasó grave, su pié se ponía peor. El doctor nos dijo:

- Ese pié ya no se salva
- Pues ni modo, córtelo -dijo él
- En quince días regresa para esa operación

Los quince días pasaron y esta semana regresamos a que le cortaran la patrulla. A que le amputaran el pie, pues. El martes pasado comenzaron a prepararlo para la operación que fue ayer. Platiqué mucho con él:

- Papá, vas a colgar el tenis, pero nomás uno
- Ya sé, adiós a mi sueño de ser futbolista
- Pero es que ya estabas viejo pa ser jugador
- Prométeme algo, hijo
- Ajá
- Que me vas a rehabilitar pronto
- Vas a ser como Robocop, papá
- No, yo quiero ser como el Teniente Dan, de Forrest Gump
- No papá, no tengo dinero para eso, pero te compraré una pata de palo y un parche, como pirata
- Cabrón

***

Estuve todo el día con él hasta que lo bajaron a quirófano. Lo vi nervioso. Le dije "No chille, al rato nos vemos". Se fue con los dos pies por delante y en unas horas le quitaron uno.

Ahorita estoy sentado en un sillón al lado de su cama. Está dormidísimo, aunque hace rato cenamos juntos y estuvimos platicando de su falta de pata:

- ¿Cómo te sientes, papá?
- Me arde
- Pos sí ¿Puedes alzar lo que te queda de pierna?
- Sí, pero me tiembla porque como que mi cerebro busca apoyar y no se puede.
- Es que tienes que acostumbrarte a la distancia.
- También siento que pega en la cama.
- Eso es imposible, porque no tienes pie. Se llama "el miembro fantasma".
- ¡Oh!

Y es cuando me di cuenta que esto fue una pérdida evidente, pero que a partir de aquí comienza un viaje de cambio y aprendizaje, para él y para nosotros como familia. Y que una amputación no es nada, si se mantiene la cordura... O la tontera, en el caso de mi papá.

Te quiero, papá mensote.

7 comentarios:

  1. Pues ya no queda de otra manito, nomas que le amachinen todos. Dale a tu pá un abrazo, a tu má otro, a Coral, a Sebas...y una patada a ti, para que te mantengas despierto manote. Ya sabes. ;D

    ResponderEliminar
  2. Un abrazo muy fuerte a tu papá y a toda tu familia Memo, que fuertes son. Que siga mejorando tu papá, gracias a Dios esta bien. Saludos Memo

    ResponderEliminar
  3. http://www.24-horas.mx/residentes-del-imss-posan-en-selfies-con-pierna-amputada-son-despedidas-fotos/

    ResponderEliminar
  4. Esta pkm como toman la situación, Memo, a mi abuelo también le cortaron una patrulla y ya estaba grande, pero eso no le impido andar todo el día en la calle con su nueva patrulla de palo.

    Te recomiendo inviertan en una buena patrulla de palo porque luego se andan desarmando las chafitas.

    saludos!

    ResponderEliminar
  5. Todo un cambio, pero con todos unidos no será malo, también un cambio para evitar que pase algosimilar de nuevo

    ResponderEliminar
  6. Un abrazo fuerte para todos, pero tu sigue dándole el animo y la fuerza con ese carácter alegre que tienes.

    ResponderEliminar
  7. Un abrazo fuerte para todos, pero tu sigue dándole el animo y la fuerza con ese carácter alegre que tienes.

    ResponderEliminar

Ustedes hacen el blog :)